ĐAKAI - NƠI TUỔI THƠ BẮT ĐẦU

Một chuyến xe dài đầy mùi lông vịt đưa gia đình hắn tới một vùng đất mới. Bỏ lại miền tây với nhiều kỷ niệm chập chờn, ghép nối. Đakai một cái tên chưa một lần hắn tìm hiểu ý nghĩa mà cái xã hắn ở được đặt, nơi gia đình hắn bắt đầu cuộc sống mới với những bát cơm độn mà có 9 phần  là bắp hầm hoặc mỳ lát đắng chát.
Hắn chưa cảm nhận được những khó khăn mà ba mẹ hắn đang đối diện bởi vùng đất mới có quá nhiều điều thú vị đang chờ hắn khám phá. Rừng núi bạt ngàn, khe suối róc rách với dòng  nước trong veo mà hắn có thể dùng cái rá để vớt những chú cá lòng tong háu ăn, rồi hắn đuổi theo những con sóc bóng mượt hay gõ nồi để xua bầy két luôn rình rập xà xuống đám bắp sắp vàng râu và nếu không bị xua đuổi thì chỉ một nhoáng thôi là những trái bắp mượt mà kia trở nên nham nhở bởi những cái mỏ cứng của những chú két xanh tinh ranh kia.

Căn nhà của hắn cũng được hình thành bởi những người hàng xóm cùng nhau dựng lên, mùi cỏ tranh ngai ngái, mái nhà luôn tốc lên như những chiếc váy của cô gái tân thời khi gặp một cơn gió mạnh. Dưới những cơn mưa rừng ào ào thì cả nhà hắn mỗi ngươi một góc co giò để tránh những giọt mưa xuyên qua mái nhà khi mà trong nhà không còn cái chậu nào để hứng. Những cơn mưa tưởng chừng như không bao giờ dứt, những cơn mưa như muốn đuổi con người ra khỏi chốn rừng thiên nước độc đó. Tiếc thay con người khi nghèo khổ thì họ đâu còn sợ gì nữa.

Việc ở lại lớp mẫu giáo cũng không làm hắn bận tâm. Hắn chỉ lo sợ mỗi khi cô giáo kiểm tra tay sạch là hắn lại nhỏ một tí nước bọt vào lòng bàn tay, xoa vội lên cái đích quần láng bóng rồi chia hai tay ra. Ù ra khỏi lớp là hắn lột ngay chiếc quần dài cột lên cổ rồi phóng ra về và hắn cũng không quên dùng chân tạt nước tung tóe vào mấy đứa bạn, hay tìm cách đẩy cô bé nào đó vào bãi cứt trâu ở trên đường rồi ù chạy. Rồi hắn cũng bắt đầu lao động, hắn biết làm bẫy chim cút, biết vót cần câu cặm để rồi có những trận đòn lằn đít khi mải miết ở những dòng suối bờ ruộng quên cả về nhà. Rồi hắn biết dùng những thanh tre để làm những chiếc lồng nhiều ngăn mà hắn dùng để nuôi dế. Khi những giọt sương còn vương trên cỏ thì hắn lại vểnh tai để nghe rồi chạy theo tiếng dế gáy, hì hụt đào với để mong được một chú dế trục thật chiến nhằm ăn thua với lũ bạn le nghoe trong xóm và đêm về thì mê mẫn với những âm thanh reng réc mà mấy ông anh hắn luôn tìm cách tống cái lũ dế đang dương cánh kia ra khỏi nhà.

Gần nhà hắn có bà cụ “việt kiều”, tối nào hắn cũng vểnh tai nghe cụ kể chuyện ma, ngồi muỗi cắn cũng không dám đập, đêm nào cũng thế nghe xong là không dám thò chân xuống xàn nhà rồi ngồi mếu máo chờ anh hắn sang dẫn về, thế mà tối nào hắn cũng lẻn đi.

Hắn biết yêu. Chính xác là sau lần bị chó cắn vào năm lớp 8, sau lần đầu ba hắn chở đi chít ngừa thì những lần sau hắn phải tự đi. Sau khi chích ngừa xong hắn đạp xe về với quãng đường gần 20km, nhớ ngày đó khi đap xe thì trên tay luôn cầm một cái que thật cứng vì đi một đoạn là phải nhảy xuống dùng cái que này khều hết đất bám vào cái dè thì mới đi được. Cũng nhờ đi chích ngừa mà hắn mới có được năm trăm đồng trong túi, và cũng vì quá mệt mà hắn mới dám vào quán nước mía có cô bé thật dễ thương. Chưa bao giờ hắn quên cái nụ cười đó, để rồi lâu lâu hắn lại chạy xuống thăm cô bạn mà đêm nào trước khi đi ngủ hắn cũng tưởng tượng một chuyện tình, một hoàn cảnh thật lãng mạn như những gì hắn mê tít qua những cậu chuyện của Nguyễn Nhật Ánh. Hắn yêu, rồi cuối năm lớp chín hắn thất tình dù chưa một lần hắn dám tỏ tỉnh với “cô hàng mía”.

Tuổi thơ hắn trôi qua đầy màu sắc và không ít những chuyện ly kỳ, tuổi thơ trên lưng trâu rong ruổi giữ những cánh đồng, tuổi thơ với những mơ mộng buổi dậy thì và những phá phách tuổi tập làm người lớn, tuổi thơ mà hắn mong là con hắn sẽ được trải qua để luôn có những ký ức thật đẹp thật ngọt ngào